Quando sei tu a non avere voglia di sesso
La sua mano ti arriva sulla schiena alle undici e tu dici che sei stanco. Cosa fare quando, nel tuo matrimonio, quello con meno desiderio sei tu.
· 12 min di lettura
La sua mano ti arriva sulla schiena alle undici e venti e tu sai benissimo cosa vuol dire. Hai circa due secondi per decidere. E fai quello che fai ormai da mesi: rallenti il respiro, mormori nel cuscino che sei distrutto, e poi resti lì al buio ad ascoltarla mentre non si muove.
Lei non insiste. Non insiste mai. Dice "figurati" con una vocina piatta, si gira dall'altra parte, e restate svegli tutti e due a venti centimetri di distanza per una mezz'ora buona. La mattina dopo non ne parla nessuno. Era la quarta volta questo mese, e sì, hai cominciato a contare — esattamente come contano gli uomini che vengono rifiutati.
Solo che qui quello che dice di no sei tu. E praticamente tutto quello che si scrive sul sesso dentro un matrimonio è scritto per l'altro.
I due secondi in cui scegli di essere vago
Quello che hai detto è che eri stanco. Quello che ha capito lei dipende interamente da cosa le hai raccontato negli ultimi sei mesi, e se la risposta onesta è "niente", quel vuoto lo riempirà da sola, perché non ha nient'altro con cui lavorare.
E lo riempie con il proprio corpo. Con i chili rimasti dopo la seconda gravidanza, con la cicatrice, con il fatto che ha quarantadue anni e si ricorda benissimo com'eri a trenta. Oppure lo riempie con l'idea che tu non la desideri più, che ci sia un'altra, che tu sia arrabbiato per qualcosa che lei non riesce a mettere a fuoco e che nessuno dei due nomina. Nessuno di questi pensieri verrà detto ad alta voce alle undici e venti di sera. Sono cose che si porta dietro per cinque settimane e che poi tirerà fuori, male, nel mezzo di una discussione sulla macchina.
Ed è qui che vale la pena fermarsi un attimo. Il tuo essere vago non è una posizione neutra. Tu pensi che tacere sia la scelta gentile, perché l'alternativa è una conversazione che non sai come aprire e che hai paura di non saper chiudere. Ma per lei il silenzio non è assenza di informazioni. È l'informazione più spaventosa che esista, perché gliela lasci scrivere da sola — e nessuno, a mezzanotte e a luce spenta, si scrive una versione generosa dei fatti.
Prima ancora di provare a parlarne con lei, scriviti da qualche parte la frase vera. Non quella diplomatica: quella vera. "Non so perché non mi va." "Arrivo a giovedì così su di giri che non mi va niente, non solo quello." "È passato talmente tanto tempo che ricominciare mi sembra un evento, e preferisco evitare gli eventi." Non puoi consegnarle una frase che non hai ancora ammesso a te stesso. Ti servirà più avanti questa settimana.
Perché per questa cosa qui non esiste un copione
Una parte della difficoltà sta nel fatto che sei in minoranza, e lo sai. Il German Male Sex-Study, un'indagine su 12.646 uomini di quarantacinque anni, ha rilevato un desiderio sessuale basso nel 4,7 per cento dei casi. A seconda di come i ricercatori definiscono e misurano la cosa il dato si muove parecchio, e studi più vecchi arrivavano molto più in alto, ma la direzione è costante: nella maggior parte delle coppie eterosessuali con uno scarto reale di desiderio, l'uomo sta dall'altra parte. Il che significa che quando non ci stai non hai una saggezza popolare a cui attingere, non hai amici con cui confrontarti, e hai il forte sospetto che la tua non sia una situazione ma un difetto personale.
C'è un secondo strato, e non te lo stai immaginando. Uno studio del 2017 su 255 coppie nel passaggio alla genitorialità ha rilevato che entrambi i partner riferivano una soddisfazione più bassa quando la madre era quella con più desiderio rispetto a quando lo era il padre. È un solo studio, e riguarda neogenitori in particolare, ma descrive qualcosa che molte coppie in questa posizione riconoscono subito: questa configurazione brucia più di quanto l'aritmetica giustifichi, e brucia a tutti e due, perché contraddice un copione che avete assorbito senza averlo mai firmato. Lei non si aspettava di essere quella che allunga la mano. Tu non ti aspettavi di essere quello che la sposta. E nessuno dei due sa dove mettere questa cosa.
Aiuta anche sapere che il metro con cui ti stai misurando potrebbe essere un luogo comune sugli uomini più che un dato sugli uomini. La distinzione della divulgatrice Emily Nagoski fra desiderio spontaneo — quello che arriva da solo, senza preavviso, mentre carichi la lavastoviglie — e desiderio responsivo, che si presenta soltanto dopo che il contatto fisico è già cominciato, ormai è abbastanza nota. Si ripete meno spesso l'altra sua osservazione: che il desiderio spontaneo viene considerato quello normale, sano, predefinito, in buona parte perché si dà per scontato che gli uomini funzionino così. E lei stessa precisa che non esistono numeri attendibili su quanto sia diffuso l'uno o l'altro. Quindi "non mi viene più dal nulla, quindi mi si è rotto qualcosa" è una conclusione costruita su una linea di partenza che nessuno ha mai davvero misurato.
La mossa utile qui è piccola: smetti di diagnosticarti alle undici e venti di sera. Non capirai mai, al buio, in due secondi, con la sua mano sulla schiena, se la faccenda è ormonale, situazionale o di coppia. Quella è una domanda da domenica mattina con il caffè davanti — e stai per andare a risponderci sul serio.
Escludi le cause noiose prima di decidere che è il matrimonio
Gli uomini in questa situazione saltano dritti all'interpretazione terribile — non amo più mia moglie, sono rotto, adesso sono fatto così — e scavalcano una lista di spiegazioni del tutto ordinarie, che hanno un nome e spesso una soluzione.
Parti dal sonno, perché è quella che con ogni probabilità stai liquidando per prima. Rachel Leproult ed Eve Van Cauter hanno pubblicato nel 2011 su JAMA una research letter su dieci uomini giovani e sani, età media ventiquattro anni, seguiti per otto notti con meno di cinque ore di sonno. Il testosterone diurno è sceso del dieci-quindici per cento. Dieci persone sono pochissime e una settimana in laboratorio non è la tua vita, quindi non prendere quel numero per una sentenza. Ma se tiri avanti con cinque ore e mezza perché l'unico momento in cui la casa tace è dopo le dieci, non sei dentro un mistero. Sei dentro un problema di input.
Poi la chimica ordinaria. L'alcol: i due o tre bicchieri infrasettimanali che in casa tua nessuno chiama un problema. E i farmaci, che è la voce che gli uomini collegano meno di tutte. Gli effetti collaterali sessuali sono tra i problemi più segnalati con gli SSRI: le rassegne danno percentuali che vanno da un quarto alla maggioranza di chi li assume, a seconda di come e a chi è stata posta la domanda, e una review del 2003 notava che il tasso reale dipende quasi interamente dal fatto che qualcuno abbia raccolto un'anamnesi sessuale prima di prescriverli. A te non l'ha raccolta nessuno. Se negli ultimi due anni hai iniziato qualcosa per l'umore, per la pressione o per la prostata e il desiderio si è spento più o meno nella stessa stagione, quella è una conversazione con il medico, non un difetto di carattere. Non sospendere niente da solo: quasi sempre esistono alternative e il cambio è routine.
Se vuoi far controllare il testosterone — ed è ragionevole chiederlo, se insieme al resto mancano le erezioni del mattino e quelle spontanee, e c'è stanchezza vera e umore basso — fallo fare come si deve, perché è un esame che gli uomini fanno male e da cui poi traggono conclusioni che si portano dietro per anni. I protocolli clinici, per esempio la linea guida della British Columbia, prevedono un prelievo mattutino, possibilmente prima delle dieci o entro tre ore dal risveglio, preferibilmente a digiuno. I valori oscillano da un giorno all'altro: due misurazioni sullo stesso uomo possono legittimamente differire fino al trenta per cento, quindi un singolo numero non è una risposta. Se risulta basso, il passo successivo abituale è ripetere il dosaggio mattutino e aggiungere FSH, LH e prolattina, che sono gli esami che dicono al medico dove sta davvero il problema. E in assenza di sintomi, il test non è raccomandato.
Quindi questa settimana fai la cosa meno affascinante del mondo. Apri le ricette ripetibili, scriviti l'elenco sul telefono, aggiungici le ore di sonno che fai davvero e i bicchieri che bevi davvero, e prendi un appuntamento di un quarto d'ora dal medico di base con quella lista in mano. Non stai chiedendo di essere riparato. Stai chiedendo di eliminare quattro spiegazioni noiose prima di accettarne una spaventosa.
L'evitamento si alimenta da solo
Ecco cosa è successo, probabilmente, senza che nessuno dei due lo decidesse. Hai cominciato a salire un quarto d'ora dopo di lei, così la trovi già addormentata. Oppure un quarto d'ora prima, fingendo di esserlo tu. Hai smesso di metterle una mano sul fianco in cucina, perché avevi paura che venisse letta come un inizio che non avevi intenzione di portare da nessuna parte, e un inizio lasciato a metà ti sembrava peggio di niente. Hai smesso di baciarla per più di un secondo. Fai la doccia a un altro orario. Nessuna di queste è stata una decisione. Ognuna era un piccolo gesto per evitare un attrito, e impilate su otto mesi diventano una linea di condotta.
Il costo è che hai eliminato tutte le rampe d'accesso. Se il tuo desiderio è prevalentemente responsivo — se è sempre stato una cosa che arrivava dopo un po' di contatto senza fretta, non prima — allora una casa senza contatto fisico garantisce che non arrivi mai. Stai aspettando al buio una sensazione che poteva presentarsi solo durante, e hai accuratamente abolito ogni durante. Poi prendi quell'assenza come prova della diagnosi. È un circolo che, se nessuno lo interrompe, va avanti per anni.
L'altro costo lo paga lei. Non le hai solo detto di no al sesso: hai ritirato anche l'affetto fisico ordinario, quello che con il sesso non c'entrava niente. E dal punto di vista in cui sta lei quelle due cose erano arrivate insieme e se ne sono andate insieme. Questa è la parte che vive come non essere più desiderata come persona, che è una ferita molto più grande del non essere desiderata un martedì sera.
Rimetti al suo posto per prima cosa il contatto non sessuale, deliberatamente, e di' chiaramente che non è una richiesta. Trenta secondi di mano sulla schiena mentre lei è al lavello. Un bacio alla porta che duri abbastanza da contare e che poi, visibilmente, si fermi lì. Vai a letto insieme a lei tre sere questa settimana e leggi accanto a lei. Se temi che lo interpreti come un'apertura, dillo e basta: "Non sto iniziando niente, voglio solo starti vicino." È quella frase lì che rende possibile tutto il resto.
Dille la verità vestito, e alle quattro del pomeriggio
Questa conversazione non può avvenire alle undici e venti con la sua mano sulla schiena. A quell'ora qualunque cosa dici è una difesa, lei è già in guardia, e ogni frase le arriva come un giudizio su di sé. Spostala a un sabato pomeriggio, in macchina o camminando, fianco a fianco invece che faccia a faccia, il più lontano possibile da una camera da letto.
Poi dalle tre cose, in quest'ordine. Primo, nominala tu prima che debba chiedertelo lei: "So che ti sto dicendo di no e so che sono stato vago sul perché." Secondo, dille la verità anche quando la verità è che non lo sai — "non lo capisco nemmeno io, e mi vergognavo troppo per dirtelo" è una risposta completa e onesta, e vale infinitamente più di un altro mese di "sono stanco". Terzo, ed è il punto che gli uomini saltano: dille in modo esplicito che non è il suo corpo e che non c'è un'altra, perché quelle sono le due storie con cui convive da mesi — e poi dalle qualcosa di concreto al posto di una rassicurazione. "Ho preso appuntamento per il quattordici." "Per un mese tolgo l'alcol infrasettimanale e vediamo se cambia qualcosa." Una data è credibile. "Non è colpa tua, te lo giuro" da solo non lo è più, perché l'ha già sentito e non è successo niente.
Aspettati che si arrabbi invece di tirare un sospiro di sollievo, almeno all'inizio. Si è portata dietro una spiegazione privata per mesi e tu gliel'hai appena tolta: è un sollievo e una perdita nello stesso momento. Lasciala sfogare. Non difenderti. Quello che stai dimostrando in questa conversazione non è di essere senza colpe; è che d'ora in poi questo è un argomento di cui si può parlare da vestiti.
Scegli il giorno, avvisala il mercoledì che sabato vuoi parlarle di una cosa — così non la prendi alle spalle — e arrivaci avendo già preso l'appuntamento che le nominerai.
Smetti di inseguire la simmetria e decidete qualcosa
L'istinto è puntare al pareggio: riportare il tuo desiderio al livello del suo, o sperare in silenzio che il suo scenda a incontrare il tuo. Nessuna delle due è un piano, e forse il pareggio non è nemmeno l'obiettivo giusto. Uno studio del 2020 su 366 coppie non ha trovato alcun beneficio specifico nell'avere partner allineati nel desiderio: a predire la soddisfazione di coppia e quella sessuale era il livello di desiderio complessivo, non la somiglianza fra i due. Le coppie che se la cavano bene con uno scarto reale non sono quelle che l'hanno chiuso. Sono quelle che hanno smesso di trattarlo come un argomento innominabile e hanno cominciato a gestirlo come qualsiasi altra differenza fra due persone che vivono sotto lo stesso tetto.
In pratica vuol dire poche cose decise, invece di un referendum ogni sera. Mettetevi d'accordo su chi prende l'iniziativa e, se finora l'ha presa sempre lei, riprenditene una parte anche con il desiderio basso: iniziare è in parte una decisione, non solo uno slancio, e una moglie che da un anno è l'unica ad allungare la mano si porta addosso un peso che non si misura in frequenza. Mettetevi d'accordo su un vocabolario, perché "stasera no" e "mai più" smettano di suonare uguali: un "no, però ho voglia di starti addosso" vale più di cento sbadigli vaghi. E datevi una data di verifica — fra sei o otto settimane, segnata — così nessuno dei due deve ritirare fuori il discorso da zero ogni volta.
E sii realista anche sulle altre ore. I tre bicchieri, l'ultima ora sul telefono, la domenica in cui non le hai fatto una sola domanda che non fosse logistica. In un matrimonio lungo il desiderio non è custodito in camera da letto: è un sottoprodotto del resto della settimana, e il resto della tua settimana è stato probabilmente ottimizzato, in silenzio, per non essere toccato.
Quindi decidi una cosa sola questa settimana e dilla ad alta voce a lei, così esiste anche fuori dalla tua testa: una sera a letto insieme, un appuntamento preso, una data di verifica sul calendario.
Quello che mi resta addosso di tutta questa faccenda è quanto a lungo gli uomini ci stiano dentro da soli. Una donna a cui è passata la voglia prima o poi lo dice a un'amica, a sua sorella, al suo medico. Un uomo nella stessa condizione non lo dice a nessuno per due anni, e passa quei due anni a costruire un'accusa contro sé stesso con prove che non ha mai verificato. Il più delle volte si tratta di una pastiglia, di cinque ore e mezza di sonno, o di otto mesi di rinunce accumulate: nessuna di queste è una sentenza sul tuo matrimonio, e tutte rispondono bene al semplice fatto di essere guardate in faccia.
E la riparazione non è una sola conversazione coraggiosa. È il contorno ordinario: salire insieme, la mano che resta sulla schiena, la domanda che non riguarda chi passa a prendere i bambini. Roba difficile da ricordarsi proprio nelle sere in cui conta — ed è esattamente per questo che esiste Better Husband: un gesto piccolo e preciso al giorno, così la prossima volta che la sua mano ti arriva sulla schiena non è l'unico contatto della settimana.
spark, desire discrepancy, marriage improvement