Dopo un aborto spontaneo: cosa fa un marito
L'evento finisce in due giorni. Quello che mette in moto dura mesi, e nella tua settimana non c'è quasi niente che lo riconosca.
· 9 min di lettura
Il silenzio nella stanza dell'ecografia
L'ecografista smette di raccontare. Di solito lo capisci così: non da una frase, ma dal buco dove doveva esserci. Il monitor ruota di qualche grado dalla tua parte sbagliata. Qualcuno allunga la mano verso una scatola di fazzoletti che era lì sulla scrivania da sempre e che tu non avevi mai notato. Poi una voce dice che va a chiamare il medico, e tua moglie è ancora lì sdraiata con il gel sulla pancia, che guarda te, e tu hai più o meno quattro secondi per sistemarti la faccia.
Oppure succede a casa, una domenica sera. Ti chiama dal bagno con una voce che non le avevi mai sentito, e il resto è asciugamani, il parcheggio del pronto soccorso ostetrico e un'infermiera del triage che le chiede la data di nascita per la terza volta mentre tu tieni in mano due giacche.
In un caso o nell'altro, giovedì sei di nuovo alla scrivania a rispondere alle mail. È questo il punto che frega gli uomini. L'evento in sé finisce in un giorno o due. Quello che ha messo in moto dura mesi, e nella tua settimana non c'è quasi niente che lo riconosca. Nessuno ti manda un messaggio. Nessuno ti chiede come stai, perché non è successo a te — solo che è successo anche a te, e fare finta di no è il punto esatto in cui tanti mariti si perdono, in silenzio, senza che nessuno se ne accorga.
Un dato, tanto per capire in che categoria sei. Il rischio di aborto spontaneo si aggira intorno al 15% delle gravidanze riconosciute, e circa una donna su quattro ne avrà uno nell'arco della vita: sono le stime della serie sul miscarriage pubblicata da The Lancet nel 2021 e riprese dall'associazione britannica Tommy's. È una cosa comune. Comune non vuol dire piccola, e le statistiche questa settimana non serviranno a nessuno dei due.
Da fare oggi: segnati la data. Solo la data, sul telefono, dove la ritrovi. Fra sei settimane vorrai sapere con precisione quanto tempo è passato, e non ti fiderai della memoria.
Non sei il personale di supporto
Nel giro di un'ora, quasi tutti gli uomini prendono una decisione che non dicono a voce: qui il mio compito è tenere in piedi tutto. Stare saldo. Gestire la macchina, le telefonate, tua suocera. Non aggiungere peso a quello che sta portando lei. Sembra la scelta ovvia e giusta, e per una settimana funziona pure.
Su questo esiste una ricerca. Uno studio del 2019 su PLOS ONE firmato da Ellena Miller, Meredith Temple-Smith e Jade Bilardi — piccolo, dieci uomini australiani intervistati, quindi da prendere per quello che è — ha trovato lo stesso schema quasi in tutti. Si vedevano come quello che sostiene. Sentivano di dover essere forti e impassibili. Non volevano caricare la compagna del proprio dolore, e non riuscivano a trovare nessun altro a cui dirlo. Il titolo dell'articolo è la frase di uno di loro: non c'era proprio nessuno che riconoscesse che era successo anche a me.
I numeri più grossi arrivano dall'Imperial College di Londra. Un gruppo guidato dalla dottoressa Jessica Farren ha seguito più di cento coppie dopo una perdita in gravidanza precoce, a uno, tre e nove mesi. Un partner su dodici rientrava nei criteri del disturbo post-traumatico da stress. Più dell'80% dei partner ha riferito di essersi sentito impotente. Circa un terzo ha parlato di terrore. Intorno al 70% ha riferito di rivivere l'episodio, e uno su cinque ha detto che i sintomi avevano avuto effetti sulla relazione. Una ricerca precedente dello stesso gruppo aveva rilevato sintomi post-traumatici a lungo termine in circa una donna su cinque.
Rileggi l'ultimo dato: uno su cinque dice che ha avuto effetti sulla relazione. Il meccanismo è tutto lì. Non è che hai provato qualcosa. È che l'hai archiviato da qualche parte e poi sei sparito per quattro mesi, e lei se n'è accorta, e si è data una spiegazione. Renderti utile va benissimo. Renderti irraggiungibile dietro un muro di utilità è la cosa che fa danno, e da fuori le due si assomigliano parecchio, finché non si assomigliano più.
Da fare oggi: scrivi a un amico. Non a quello che fa ridere: a quello che ha passato qualcosa. Mandagli la versione semplice: abbiamo perso la gravidanza, non sto benissimo. Non devi aprire un discorso. Serve solo che quella frase esista ad alta voce, detta a qualcuno che non è lei.
Prenditi tu tutta la parte pratica
Del dolore si parla. Della burocrazia no, e nelle due settimane dopo un aborto spontaneo la burocrazia non dà tregua. C'è un'ecografia di controllo da fissare. Forse una terapia, forse un intervento, forse un secondo giro in ospedale. C'è il certificato: se la perdita avviene entro il 180° giorno di gestazione, l'assenza dal lavoro di lei viene trattata come malattia, non come maternità, e il certificato medico con la settimana di gravidanza va consegnato nei termini previsti. C'è la telefonata al suo capo, e la decisione su cosa dire ai colleghi.
Per te, di solito, non è previsto niente di specifico. Vuol dire ferie, permessi, o una conversazione con l'ufficio del personale che rimandi da giorni. Falla comunque, e chiedi prima cosa dice davvero il regolamento aziendale invece di dare per scontato che non ci sia nulla: parecchie aziende hanno clausole per i permessi personali che nel tuo reparto non ha mai usato nessuno. Tornare lunedì mattina per dimostrare di stare bene non è forza, è evitamento con il tragitto in mezzo.
Poi c'è tutto il resto, quello che nessuno elenca. Il corso preparto da disdire. Il passeggino da rimandare indietro. La scatola in ingresso davanti a cui passate tutti e due fingendo di niente. Le persone che sapevano — sua sorella, i tuoi, i due amici a cui l'avete detto subito perché non riuscivate a tenerlo — e ognuna di loro va avvisata, e ogni volta a lei costa qualcosa. E c'è l'app: quella della gravidanza che martedì le annuncerà allegramente che il bambino ora è grande come una susina. Il sito che ha la data presunta del parto e comincia a mandare mail sulla cameretta. La lettera dell'ospedale con l'appuntamento per la prossima visita, che arriva undici giorni dopo perché i sistemi non si parlano. Ognuna di quelle cose è un piccolo agguato. Ognuna la puoi intercettare tu, prima, senza doverne discutere.
Da fare oggi: apri una nota e scrivi tutte le cose aperte — visite, passeggino, app, persone da avvisare, lavoro. Metti il tuo nome accanto a ogni riga. Poi dille che la lista esiste, che è tua, e che lei non deve nemmeno guardarla.
Cosa dire quando non c'è niente da dire
Ti verrà voglia di aggiustare. Non c'è niente da aggiustare, il che è insopportabile, e allora l'istinto esce di lato sotto forma di commento. Almeno è successo presto. Almeno sappiamo che possiamo rimanere incinta. Il medico ha detto che era quasi sicuramente cromosomico, quindi non sarebbe andata avanti comunque. Può essere tutto vero dal punto di vista medico. Non serve a niente, e ognuna di quelle frasi chiede a lei, sottovoce, di stare meglio così tu puoi smettere di stare male.
L'alternativa è più piccola e più difficile. Chiama la cosa con il suo nome, senza addolcire il sostantivo. Dille che sei triste. Chiedile cosa le serve adesso, in questa ora precisa, non in generale: vuoi compagnia o vuoi stare da sola? è una domanda a cui si può rispondere alle nove di sera di mercoledì, mentre come stai? non lo è. E poi resta, fisicamente, nella stanza, senza fare niente di particolare. Buona parte del lavoro utile qui assomiglia esattamente a stare venti minuti seduto in fondo al letto con il telefono lasciato in cucina.
C'è un'ultima cosa, ed è quella che gli uomini saltano. Dille che lo volevi anche tu. Quasi tutte le donne, a un certo livello, stanno gestendo anche la tua reazione oltre alla propria — guardano se stanno piangendo da sole. Una frase onesta da parte tua chiude quella domanda per sempre. Non deve essere bella. Lo volevo anch'io, e continuo a pensare all'ecografia basta e avanza, e arriva più a fondo di qualsiasi cosa tu possa cercare su internet.
Da fare oggi: dì una frase vera su quello che senti tu, senza che te la chieda, e non attaccarci in fondo una rassicurazione. Poi smetti di parlare.
Le date che arrivano lo stesso
Il calendario non lo sa. È questo che nessuno ti avvisa. La data presunta del parto arriva comunque, in una settimana qualunque, di giovedì, e colpirà uno dei due più dell'altro — non necessariamente quello che immagini. Lo stesso vale per l'anniversario dell'ecografia. E per la settimana in cui sarebbe stata a termine. E per la primavera dopo, quando il bambino avrebbe avuto sei mesi e ti ritrovi a fare quel conto in mezzo al supermercato.
Poi c'è la vita degli altri, che va avanti. L'annuncio di una gravidanza nel gruppo WhatsApp di famiglia. Un battesimo su cui lei deve decidere. La collega che dà la notizia in riunione, con tutti che guardano. Il tuo compito non è proteggerla da tutto questo: non puoi, e provarci è paternalistico. Il tuo compito è vederlo arrivare mezzo secondo prima di lei e rendere facile l'uscita. Sii quello che dice quando vuoi andiamo via, guardami e basta. E poi andatevene davvero appena ti guarda, la prima volta, senza sospiri e senza domande.
L'errore più comune qui non è la cattiveria. È la dimenticanza. Lei quelle date se le ricorderà senza sforzo, perché il suo corpo ne ha tenuto il conto. Tu no, a meno che non te le scriva. E una data presunta che passa con te che sei chiaramente, visibilmente lì a saperlo vale più di qualsiasi discorso farete quel mese.
Da fare oggi: metti la data presunta del parto in calendario, con un promemoria tre giorni prima. Aggiungi la data della perdita. Avvicinandosi il giorno, chiedile come lo vuole passare — fuori, impegnata, in silenzio, ricordandolo, ignorandolo. Il punto è che ci sei arrivato senza che te lo ricordasse lei.
Riprovare, e la distanza che c'è in mezzo
Quasi nessuna coppia arriva a riproviamo lo stesso giorno. A uno dei due serve un piano per sentire di andare avanti; all'altra serve che il proprio corpo smetta per un po' di essere un progetto. Nessuna delle due cose è sbagliata, e la discussione parte soltanto quando uno dei due tempi viene dato per scontato invece che chiesto.
Anche il sesso diventa una faccenda strana per un periodo, e vale la pena dirlo chiaramente. Può sembrare caricato di significato, o meccanico, o un esame che nessuno dei due voleva sostenere. Certi uomini si tirano completamente indietro per mesi, con l'istinto più che decente di non forzare, e dall'altra parte del letto quella cosa si legge come rifiuto. La via d'uscita sono le parole, non i tempi: dille cosa stai facendo davvero. Non ti sto evitando. Non ho ancora capito cosa vuoi e non volevo indovinare. Una frase smonta un mese di ipotesi silenziose.
C'è un dato da tenersi stretto. Nelle ricerche sulle coppie dopo un aborto spontaneo, le donne che percepivano il compagno come presente e disposto a condividere quello che la perdita aveva fatto anche a lui si sentivano più vicine a lui a un anno di distanza. Non più stoico. Non più bravo a reggere. Disposto a dire come stava. La cosa che sei tentato di tenerti dentro per proteggerla è esattamente la cosa che tiene voi due nella stessa stanza.
E se ci sarà una prossima gravidanza, sappi come sarà davvero: non gioia, ma fiato sospeso, fino a un'ecografia che adesso significa un'altra cosa. Non dirle di stare tranquilla. Prenditi il giorno e accompagnala.
Da fare oggi: chiedi una volta, a voce — tu a che punto sei sul riprovare? — e poi dille a che punto sei tu. Senza negoziare. Poi lascia stare per un mese.
Non esiste una versione di tutto questo in cui te la cavi alla perfezione, e non c'è una settimana in cui la cosa si chiude ufficialmente. Esiste invece un insieme di comportamenti ordinari e per niente eroici, tenuti fermi durante la peggiore stagione che avete passato insieme: dirlo a una persona, prenderti la parte pratica, dire la frase vera, ricordarti la data che lei non avrebbe dimenticato comunque. Niente di drammatico. Ma si nota tutto.
Sono cose facili da farsi promettere nella prima settimana e difficili da tenere all'ottava, quando gli altri sono andati avanti e in casa è calato il silenzio sull'argomento. Better Husband serve esattamente a quello spazio lì: un piccolo gesto concreto al giorno, di quelli che riesci davvero a fare prima di andare a letto. Non può cancellare quell'ecografia. Può evitare che tu sparisca dietro il tuo stare bene.
presence, pregnancy loss, marriage improvement